Krautwurst. Neuer Anfang (Okt. 1988)

   1.

Seit Krautwursts Tod sind meine Träume von ihm belebt. Im Institutsflur oder in einer Waldschneise kommt er auf mich zu, leicht hinkend wie immer. Oder er tanzt seinen Blues, so getragen wie möglich, steif, aber durchaus elegant. Ein Bein setzt er vor, so daß nur die Ferse den Boden berührt, er breitet die Arme, wiegt rhythmisch den Kopf; und ich weiß, daß er tot ist, aber wenn ich ihn hoffnungsvoll um Erklärungen bitte, lacht er nur oder er singt: Dem garstgen Paar …
      Wenn er mir tagsüber einfällt, auf dem Bahnhof zum Beispiel, wo unter den Treppen zum Bahnsteig D zwischen dem rostigen Eisengestänge noch immer Papierfetzen und Glasscherben liegen, ist es ein angstvolles Gedenken. Angst nicht um ihn, der es ja hinter sich hat, sondern um mich. Als ob er mich nachholen könnte.
      Ich versuche also, an anderes zu denken. Aber nachts, im Traum, hat er mich wieder. Da laufe ich ihm zwischen Kiefern entgegen, oder ich suche ihn im Faschingsgedränge, sehe uns beide plötzlich in einem riesigen Spiegel: mich als Bellami, ihn als Casanova, aber wenn ich mich losreiße von dem Anblick, um ihm endlich die Hand zu schütteln, sind nur noch die Annas, Effis, Mollys, Bruneldas da, und Madame Chauchat wirft die Glastür so heftig ins Schloß, daß ich aufwache und an das Reihengrab denke, das nur eine Nummer trägt.
      Meine Erfahrungen mit Toten, die in meinen Träumen weiterleben, besagen, daß sie sich rar machen mit den Jahrzehnten. Auch Krautwurst, der jetzt schon seltener kommt, wird schließlich ganz ausbleiben. An diesem zweiten Ende (Todesart: völliges Vergessen) will ich nicht mitschuldig sein.
      Beim Wiederaufleben seiner Gestalt auf den folgenden Seiten bin ich auf mein Gedächtnis und ein paar Briefe von ihm angewiesen. Seine Aufzeichnungen (an deren Existenz ich übrigens zweifle) hat mir Bilse, die heute in Amerika lebt, verweigert. Sie glaubt nicht daran, daß der Krautwurst meiner Erinnerungen mit dem der ihren etwas zu tun haben könnte. Ich bin vor ihm geflohen, heißt es dann wörtlich in ihrem Brief aus North Carolina, »aber er hat mich eingeholt, endgültig mit seinem Tode; ich lebe mit ihm, für immer; und das, was ich Schriftliches von ihm habe, geht mit mir ins Grab«.

   2.

Was die Frauen für ihn einnahm, war vor allem seine Hilflosigkeit, weniger sein freundliches Wesen und schon gar nicht sein Aussehen; besonders dann nicht, wenn man ihn zum ersten Mal sah. Ein schöner Mann war er nicht, das wagten auch die in ihn Verliebten nicht zu behaupten; sie begnügten sich damit, Einzelheiten zu loben: die blauen Augen, das glatte, schwarze, sehr dichte Haar. Auf mich wirkte er beim ersten Anblick exotisch, was sich aber bald verlor. So stark war dieser Eindruck, daß mich sein akzentfreies Deutsch überraschte und mir dessen berlinische Färbung unpassend erschien.
      Es muß Sommer gewesen sein, als er ankam, denn kurzärmlige Hemden und durchbrochene Blusen gehören in mein Erinnerungsbild. Mit dunklem Anzug und der Gesichtshaut eines alternden Indianers über der Krawatte wirkt er wie ein Erwachsener unter Jugendlichen, wenn er, um sich vorzustellen, von einem Arbeitstisch zum anderen geht. Sein Gang ist der eines Mannes, der Lässigkeit demonstrieren will, dabei aber wider Willen zeigt, daß es ihm schwerfällt. Sein linkes Bein ist verkürzt, und da er Kraft dazu braucht, es nicht merken zu lassen, wirkt sein schmächtiger Körper verkrampft.
      Vertraut ist er gleich mit jedem. Wenn seine Begrüßungsrunde durch den Bibliothekssaal in meiner Ecke, die auch seine sein wird, ihren Abschluß findet, weiß er über Höpfners Ehrgeiz, Abteilungsleiter zu werden, über Uschi Hillers Batik-Herstellung und Vickys Schwierigkeit, Fontane im Katalog unter von Tahne zu finden, bescheid; und alle wissen von ihm, daß sie ihn nicht zu fürchten brauchen, da sie ihm überlegen sind. Selbst Vicky, die siebzehnjährige Lehrlingin, kann ihn am ersten Tag schon ohne Gehässigkeit komisch finden und nach vier Wochen behaupten, er täte ihr leid.
      Daß man schnell vertraut mit ihm wird und keine Scheu hat, ihm Vertrauen zu schenken, liegt daran, daß er von sich nichts verbirgt, mehr noch, den Eindruck macht, gar nichts verbergen zu können, weil jeder Gedanke gleich Wort wird bei ihm. Er denkt redend, fühlt sogar redend, redet also, wenn er sich gehenläßt, unaufhörlich, weshalb er mich in den kommenden Jahren oft zur Verzweiflung bringen wird. Ich werde ihn anflehen, doch Erbarmen mit mir zu haben, ihn anschreien, doch einen Vormittag lang mal den Mund zu halten; und er wird, wenn er gesund und ruhig ist, meine Bitte erhören, aber dann werden seine stummen Verhaltensqualen mich am Arbeiten hindern, und ich werde seiner ständig vorhandenen Gesprächserwartung wieder zu Willen sein.
      Entwaffnend ist seine Art, Fragen nach der Person zu stellen und dabei Auskünfte über sich selbst einfließen zu lassen, so daß man gezwungen ist, darauf einzugehen. Neugier treibt ihn dabei, mehr aber noch Mitteilungsbedürfnis; er braucht Gespräche und sucht Partner dazu. Ich habe, wie ich bald merke, den Test, dem er mich unterwirft, bestanden, unter anderem deshalb, weil ich auch auf ihn neugierig bin. Wir fragen uns unser Leben ab und achten dabei auf den Ton, der aufkommt, wenn beispielsweise der Krieg und unser Anteil daran Thema wird.
      Krautwurst ist drei Jahre älter als ich, hat nicht zwei, sondern vier Jahre lang Uniform tragen müssen und es dabei nur bis zum Obergefreiten gebracht. Da er die Stationen seines Heldenlebens danach bewertet, welche Möglichkeiten sie ihm zur Lektüre boten, schneiden die Lazarette am besten ab. Daß er, obgleich katholisch erzogen, bibelfest ist, hat mit den Arrestlokalen der deutschen Wehrmacht zu tun. Außer Hitlers Mein Kampf gehörte dort auch die Heilige Schrift zum Inventar.
      Zehn Jahre ist das schon her, sagt er, schüttelt ungläubig den Kopf und sieht mich an, als sei von einem Jahrhundert die Rede. Überhaupt ist sein Mienenspiel gar zu lebhaft für unsere Breiten; es bewegt sich an der Grenze karikaturistischer Übertreibung; man weiß nicht, ob es ernst gemeint ist. Er führt das auf seine rheinisch-französische Herkunft zurück. Sein Geburtsort ist Köln. Sein Vater war Soldat der Rheinland-Besatzung – womit er bei seinem Spezialgebiet, der Geschichte, ist. Sein Lieblingsgebiet aber, worin er, wie er kokett sagt, dilettiert, ist die Literatur.
      An den mit den Stirnseiten aneinandergeschobenen Schreibtischen sehe ich ihn noch heute mir gegenübersitzen, vor sich die leere Tischplatte, im Mund die Pfeife, für die er am Tag eine Schachtel Streichhölzer verbraucht. Er erzählt mir von seinem Leben, Lesen und Lieben oder erklärt mir seine Eigenart, beim Kaffeetrinken die Augen zu schließen: weil nämlich die Entscheidung, in die Tasse dabei oder ins Weite zu blicken, zu schwer für ihn ist. Schon in einer Stunde erfährt man auf diese Weise viel von einander; wir aber haben, mit Ausnahme der Mittagspause, in der er verschwindet, den ganzen Tag über Zeit.
      Von der Arbeit, für die wir bezahlt wurden, war dabei wenig die Rede und gar nicht von Krautwursts Frau. Ihr Name fiel erst Monate später Denn in den Telefonaten, die er mehrmals täglich mit ihr führte, redete er sie mit ihm nicht an.

   3. 

Das Institut, dessen Namen ich nicht preisgeben möchte, um die Legende, die sich um seine Geschichte rankt, nicht zerstören zu müssen, befand sich zu der Zeit, in der ich Krautwursts Bekanntschaft machte, in den Anfängen einer Identitätskrise, die in den kommenden Jahren nur deshalb zu keiner Existenzkrise wurde, weil man herausfand: es gab sie gar nicht, die Identität. Außenstehende, und als einen solchen konnte man Krautwurst auch nach langer Institutszugehörigkeit noch bezeichnen, waren der Meinung, daß nach Wegfall der Aufgaben, die zur Institutsgründung geführt hatten, auch das Institut wegfallen müßte, doch wies die Institutsleitung die Kurzschlüssigkeit dieser Schlußfolgerung nach. Ausgehend von dem hegelschen Gedanken von der Vernünftigkeit alles Daseienden, gelang es ihr, den übergeordneten Behörden durch immer präambellastender werdende Arbeitspläne klarzumachen, daß konkrete Aufgaben nur zeitbedingt seien, die im Statut festgelegte Überaufgabe aber ständig an Bedeutung gewönne und die Institutsarbeit mit neuem Elan erfülle, den mit neuem Inhalt auszustatten nun Pflicht des gesamten Kollektivs und jedes Einzelnen sei. Da Randolf, der Chef (der damals nur Leiter, später Direktor, dann Generaldirektor hieß), nicht nur ein überzeugender, sondern auch ein furchterregend lauter und ausdauernder Redner war, fiel es ihm leicht, allen im Hause diese Lesart plausibel zu machen, obwohl über die eigene Interessenlage nie ein Wort fiel. Randolfs Gedanken waren bald so sehr Gemeinschaftsmeinung geworden, daß Krautwursts Widerreden, die er im Namen des gesunden Menschenverstandes vorbrachte, als Bosheit empfunden worden wären, hätte man seine Harmlosigkeit nicht gekannt. Noch in der entscheidenden Plenarsitzung, in der nur noch um Formulierungen gestritten wurde, glaubte Krautwurst die Logik bemühen zu müssen, worauf Randolf mit Donnerstimme dazwischenrief: Ja, die formale Logik, die reine formale; wir aber haben es hier mit Inhalten zu tun.
      Da ein Büroorganismus, dem seine Aufgaben genommen wurden, auch allein durch Tätigkeiten, die seiner Selbsterhaltung dienen, in Atem gehalten werden kann, wäre es falsch zu sagen, wir wären müßig gegangen in dieser Zeit. Gehalt mußte ausgezahlt und abgerechnet, Anwesenheitslisten und Krankheitsstatistiken geführt, Briefe geschrieben, Bücher angeschafft und eingearbeitet werden, und vor allem mußten Pläne gemacht, begründet und kontrolliert werden – was in ideologischen Wendezeiten, die tägliche Korrekturen erfordern, nervenzerrüttend sein kann. Randolfs Organisationstalent war aber durch diese Anstrengungen nicht befriedigt. Er forderte neben den Jahres- und Quartalsplänen der Abteilungen noch individuelle Wochenpläne mit Stundeneinteilung und täglicher Rechenschaftslegung, verbot aber, wie Krautwurst es vorschlug, die Arbeit am Plan in den Plan aufzunehmen, was zwangsläufig jeden zum Lügen erzog. Denn die Planherstellung und -auswertung war Hauptaufgabe, und Krautwurst machte sich dabei unentbehrlich, denn niemand konnte so nuanciert formulieren wie er.

   4.

Krautwursts Formulierungskünste konnten manchmal auch zur Plage werden; denn auch in Allerweltsgesprächen fand er sich mit den gängigen Floskeln nicht ab. Wenn ich, um seine immer erneut ansetzende Suche nach dem treffenden Ausdruck zu kürzen, ihm dreimal versichert hatte, mir sei völlig klar, was er meine, bedeutete er mir mit besserwisserischem Entschuldigungslächeln, daß Präzision von Sprache und Denken sich gegenseitig bedingten und daß Gefühle ohne sprachliche Gestaltung abseits der Bewußtheit blieben, sozusagen unerlöst. Daß immer Reste bleiben, die unsagbar sind, gab er zwar zu, doch nur mit Unbehagen. War hier die Sprache schuldig oder nur die Sprachbeherrschung? Hatte nicht Kafka Unsagbares sagen können, und konnte das nicht heute einer auch?
      Daß Krautwurst hoffte, selbst der sprachliche Erlöser seiner Generation zu werden, ist mir erst klar geworden, als ich nicht mehr daran glauben konnte, weil ich wußte: ihm fehlte der richtige, nämlich ein übermäßiger, Ehrgeiz dazu. Von dem Riesenprojekt seines Romans erfuhr ich erst Ende der 50er Jahre, als wir viel miteinander reisten und also nicht nur 8 Stunden täglich zusammen waren, sondern manchmal 8 Tage lang.
      Daß er auf meinen Vorschlag einging, gemeinsame Wanderungen zu unternehmen, hatte vor allem den Grund, mir zu beweisen, daß er nicht weniger gut zu Fuß war als ich. Auch kam die extreme Billigkeit dieser Urlaubstage seinem chronischen Geldmangel entgegen, und die Aussicht, immerfort Gespräche führen zu können, beflügelte ihn. Eine Ahnung davon, daß die Reisen für ihn auch Fluchtfunktionen erfüllten, gab mir das schöne Gefühl, als seelischer Samariter zu wirken, obwohl ich ihn eigentlich mehr brauchte, als er mich.
      Im April und Oktober, den Urlaubsmonaten der Individualisten, schulterten wir die Rucksäcke, die kaum mehr als Rasierzeug und Zahnbürste enthalten sollten; aber diesen Idealzustand erreichten wir nie. Regenhäute erwiesen sich als genauso notwendig wie Eßbestecke, Kunstführer und eine Milchkanne; und da Krautwurst das Führen eines Tagebuchs zur Bedingung gemacht hatte, kam auch noch das Schreibzeug hinzu. Auf genau vorausberechneten Routen, die der vorbestellten Nachtquartiere wegen eingehalten werden mußten, wallfahrteten wir von einer historischen oder kunsthistorischen Merkwürdigkeit zur andern, oder wenigstens doch zu der Stelle, an der sie einmal gewesen war. Denn die Literatur, die wir zur Vorbereitung benutzen mußten, stammte aus Vorkriegszeiten, so daß wir in vielen Fällen die Reste gotischer Sterngewölbe nur an Ruinen bewundern und uns darin üben konnten, die Standorte von Herrensitzen ausfindig zu machen, die es nicht mehr gab. Zwischen Brennesseln und Holunderbüschen auf Fundamentresten sitzend, bewunderten wir das, was hier einmal gestanden hatte, auf alten Bildern und kamen uns donquijotisch vor. Krautwurst benötigte Tage, um diese Erfahrungen, so präzise wie möglich, in Worte zu kleiden, und ich, als sein Eckermann, schrieb sie auf. Der Schönheiten der Vergangenheit wegen, hieß es beispielsweise, laufen wir uns die Füße blutig und kommen doch immer wieder nur in der tristen Gegenwart an. Der Zustand eines Hotels in Quedlinburg wurde als der verblichener Eleganz bezeichnet, und auf melancholischen Nebelwiesen am Niederrhein entstand in tagelangen Bemühungen ein Stimmungsbild, das Sisyphus in die Gegend von Siegfrieds Kanten versetzte, wo nicht einmal ein Berg für seinen Stein vorhanden ist.
      Falls diese Fahrtenbücher noch vorhanden sind, werden sie wohl in Chapel Hill, bei Bilse, liegen, die sicher nichts mit ihnen anzufangen weiß. Damals wenigstens machte sie sich weder aus dem Limes noch aus Zisterzienserklöstern etwas, und unsere Wanderungen waren nur Kindereien für sie.

______________________________________________

Dieser Text ist abgedruckt in der Ausgabe zum 100. Geburtstag von Günter de Bruyn der NEUEN RUNDSCHAU 2026/4